Cụ ông 84 tuổi, người viết, dịch thư thuê tại Bưu điện TP.HCM

Mắt ông đã kém nhiều, để nhìn rõ ông phải sử dụng kính lúp để soi từng chữ

Vào thời điểm năm 2012, có hơn chục tờ báo đã nhắc đến cụ ông 82 tuổi - một người gắn bó với nghề viết thư thuê nhiều năm ở Bưu điện TP.HCM. Ông thậm chí được các Đài truyền hình trong, ngoài nước quay phim phóng sự và được mệnh danh là “người giữ hồn cho nghề viết thuê” hay “người viết thư thuê cuối cùng”.

Qua 2 năm trời, gặp lại ông Dương Văn Ngộ - người nhận kỷ lục Người viết thư thuê lâu nhất VN do Trung tâm sách kỷ lục VN cấp năm 2009, vào một sáng thứ hai đầy nắng. Ông vẫn ngồi ở một góc Bưu điện, vận một chiếc áo sơ-mi trắng và đeo một cặp mắt kiếng dày cộp. Dụng cụ “hành nghề” vẫn chỉ hai ba quyển từ điển, một cái kính lúp, vài cây viết và một tấm “bảng hiệu” nghề với chữ “public writer”. Ông giải thích từ này dịch sát nghĩa nhất nghề ông đang làm, nghĩa là “người viết thư cho công chúng” vì phí dịch vụ tùy vào sự hài lòng của khách hàng. Trong suốt 24 năm gắn bó với nghề kể từ khi nghỉ hưu, ông đã viết được hàng vạn lá thư cho bao đôi lứa. Chính xác, không thêm bớt, giữ bí mật cho khách là những nguyên tắc hành nghề của ông. Ông chia sẻ: “Lúc trước tôi còn viết thư và đơn theo ý khách, tuy nhiên, giờ tôi chỉ dịch chứ không tự viết nữa”.

“Đồ nghề” của ông chỉ bao gồm vài quyển từ điển, mấy xấp tài liệu và một chiếc kính lúp

Một ngày làm việc của ông bắt đầu từ khoảng 8 giờ, kết thúc lúc 16 giờ, từ thứ hai đến thứ sáu, ngày nào cũng như ngày nào. Trong suốt bao năm, ông vẫn chạy một chiếc xe đạp cũ mèm để đi làm. Ông bảo: “Đạp xe cho nó khỏe, vận động giúp ít bệnh hơn”. Tuy nhiên, khi hỏi thăm những người làm việc tại bưu điện, họ nói ông mắc nhiều bệnh, gần đây hơi yếu hơn mấy năm trước, nhưng chỉ khi nào bệnh đi nhà thương thì mới nghỉ, chứ trái gió trở trời bình thường thì ông Ngộ vẫn cố gắng đi làm.

Ông kể về cuộc đời của mình rất rành mạch và ánh trong đôi mắt sáng là một sự tự hào thấy rõ. Ông sinh ra cạnh ga xe lửa đi Mỹ Tho thời đó (hiện nay là vòng xoay Phú Lâm, Q.6), theo học tại Trường Tiểu học Phú Lâm - một ngôi trường đậm kiến trúc Pháp. Khoảng thời gian học tiểu học được “người viết thư thuê cuối cùng” này chia sẻ là bước ngoặt để ông đến với nghề dịch thư: “Chương trình tiểu học hồi xưa hay lắm. Tôi bắt đầu học tiếng Pháp từ lớp hai, đến hết chương trình tiểu học là tôi với mấy ông cỡ tôi tuổi bấy giờ ai cũng giỏi tiếng Pháp”.

Dù gia đình không khá giả nhưng cha mẹ vẫn cố gắng để ông Ngộ được học hành đến nơi đến chốn. Năm 1946 đánh dấu thời điểm ông “bén duyên” với công việc tại bưu điện, lúc đó là Bưu điện Thị Nghè - gần nơi ông sinh sống. Hai năm sau, ông thi đậu vào Bưu điện Sài Gòn (giờ là Bưu điện TP.HCM) và gắn bó với nơi này trong hơn 40 năm với vai trò là một bưu tá, đến tận khi ông nghỉ hưu.

Tấm “biển hiệu” với chỉ vài thông tin đơn giản

Tuy nhiên, mới về nhà nghỉ ngơi được vài bữa, ông thấy buồn buồn nên cùng với những người đồng nghiệp xin Ban giám đốc bưu điện cho mình quay lại với một nghề mới - viết thư thuê. Ban giám đốc cũng vui vẻ đồng ý và dành cho các cụ một góc bưu điện. Đến nay thì các cụ đều đã mất, chỉ còn mình ông gắn bó với công việc này.

Trong lúc trò chuyện thì ông có khách - một cụ bà khoảng hơn 70 tuổi, ông bảo đây là khách quen mười mấy năm rồi, chủ yếu là điền vào giấy tờ để bà gửi hàng sang bên Mỹ cho người quen. Ông chăm chú dùng kính lúp soi từng chữ, tay còn lại chậm rãi viết đều. “Cứ vài tuần là tôi lại ra đây nhờ ông điền giúp mấy cái đơn gửi hàng. Suốt hơn chục năm, chưa bao giờ hàng của tôi bị thất lạc”, người khách tên Thủy tâm sự.

Ông hiện đang sống cùng vợ và hai người con gái, những người con khác giờ đều đã ra ở riêng. Gánh nặng cơm áo gạo tiền chẳng còn, ông đi làm chỉ vì tình yêu nghề, lấy đó làm niềm vui tuổi già và gìn giữ một nét đẹp của TP.HCM.

Theo Nguyên Quân ĐS&TD