Hương Khê: Quặn lòng hai con thơ chăm mẹ bệnh trong đói nghèo

Vừa cõng em vượt chặng đường dài gần 5 km đi học về, em Ngô Văn Hoan thở hổn hển không ra hơi dẫn chúng tôi vào nhà. Phía bên trong không có một vật dụng gì đáng giá ngoài hai chiếc giường ngủ và bộ bàn ghế xộc xệch, mùi ẩm mốc tanh tưởi bốc lên ngồn ngột. Từ phía góc bếp của ngôi nhà nghèo rớt mồng tơi như "lều chị Dậu" này, tiếng rên rỉ thương thảm của một người phụ nữ phát ra liên tục, cảm giác lạnh lẽo đến thê lương.

Hoan rón rén, buồn rầu nói: "Mẹ Thủy em đó các chú ạ! Mẹ bị bệnh nằm liệt trên giường lâu lắm rồi, mỗi lúc động trời như thế này, cái chân sưng vù thêm to khiến mẹ đau đớn la hét thế đó. Tội nghiệp mẹ quá, mà em chẳng biết làm sao?". Vừa ngớt lời, Hoan và Linh bước đến ngồi bên mẹ, đứa vỗ nhẹ vào đùi, đứa xoa bóp nơi cổ chân cho mẹ dễ chịu hơn.

Chị Thủy đau quằn quại, vật vã trên giường trong vòng tay âu yếm của hai con, không kìm nén nổi cảm xúc đã rưng rưng nước mắt, bật ra những tiếng nấc nghẹn ngào: "Tội thân hai con của mẹ, tuổi còn nhỏ mà phải chịu thiệt thòi đủ bề. Con người ta đi học có người đưa đón chu đáo, về nhà đã có cha mẹ nấu cơm cho ăn, còn các con phải tự lo liệu lấy. Cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc mà vẫn ngoan ngoãn lo lắng chăm bệnh tình cho mẹ, nhìn các con như thế mẹ cũng cảm thấy ấm lòng nhưng xót xa vô cùng".

Nhíu mày, cố nén xuống cơn đau đang hành hạ, gắng gượng nói chuyện với chúng tôi, chị Thủy cho biết: "Em bị căn bệnh viêm khớp màng xương từ năm 2002, đến nay đã kéo dài hơn 10 năm rồi. Gia cảnh nghèo túng quá, chồng lại bị bệnh viêm gan nặng nữa, nên duy chỉ được một lần anh ấy đi rừng về tích cóp được hơn 3 triệu đồng đưa em xuống bệnh viện tỉnh khám. Các bác sĩ bảo bệnh tình của em rất nặng, phải đưa ra Hà Nội tiễn hành phẫu thuật mới khỏi bệnh được. Số tiền ước tính cho ca phẫu thuật lên tới 50 triệu đồng. Nhà em chỉ có được một sào ruộng, đất đai cằn cỗi, làm đủ ăn đã khó, lấy đâu ra số tiền lớn như vậy để chữa bệnh bây giờ, đành phó thác số phận cho ông trời vậy thôi!".

Từ ngày hai vợ chồng đổ bệnh, anh chỉ biết quặn lòng đau đớn khóc than trời đất, chứ không biết phải làm sao để tìm ra lối thoát cho gia đình. Được mấy người bạn thương tình, rủ đi làm thuê khắp chốn, nhưng sức lực yếu hèn anh chỉ làm được việc nhẹ, đồng tiền kiếm được cũng ít hơn, chỉ đủ trang trải miếng ăn qua ngày cho gia đình và chuyện học hành tạm bợ cho hai con.

Khi chúng tôi đến thăm, anh Thường đang đi làm thuê ở tận bên xã Gia Phố. Qua điện thoại trò chuyện, anh đau đớn nói: “Khổ thân em lắm, đã nghèo lại hèn nên không có lực để cứu vợ thoát khỏi căn bệnh quái ác ấy. Em đã kiệt sức và bất lực rồi, các anh có cách gì cứu gia đình em với!”

Mỗi lúc chồng đi làm thuê, hai con đi học, chị Thủy thui thủi một mình trên giường bệnh, muốn gắng sức dậy để đỡ đần chồng con việc nhà nhưng không sao nhấc nổi cái chân bệnh ra khỏi giường. Thiếu bàn tay chăm sóc của mẹ, tuổi thơ của Linh và Hoan chịu nhiều thiệt thòi, cay đắng.

Em Linh hơn một tuần nay bị cảm mà bố chưa kiếm được tiền đưa đi khám nên cứ sụt sịt hoài. Dẫu vậy, em vẫn gắng để đến trường học chữ trên đôi vai gầy gò, ốm yếu của anh trai. Hoan năm nay đã 11 tuổi nhưng mới chỉ học lớp 4, thân hình em mảnh khảnh, xanh xao, mái tóc bị vàng úa do thường xuyên phải đội đầu trần cõng em đến trường. Bởi  hoàn cảnh cha mẹ quá bần hàn nên Hoan đành học chậm đi 2 lớp so với các bạn cùng trang lứa.

Những bữa cơm đắng lòng của hai em dành để nuôi mẹ

Sau những giờ đến trường, Hoan và Linh luôn cố gắng về nhà thật sớm để chăm mẹ. Hai anh em tự phân công việc nhà, lo toan mọi việc. Biết mẹ đói bụng, hai em tất bật chuẩn bị nấu ăn trưa đằng sau nhà bếp. Gọi là nhà bếp, nhưng thật ra là chỉ có mấy ngọn tranh lá tro lợp tạm bợ sau hiên nhà, nhìn lên thấy nhiều lỗ thủng mà mỗi lúc trời mưa nước cứ thế tuôn vào, chỉ cần một luồng gió mạnh là thổi bay tơi tả. Bát đũa, xoong nồi chỉ vài cái đơn sơ, lem luốc nhọ than, đặt tứ tung mỗi nơi một chiếc. Bữa trưa các em đang nấu chỉ có một nồi cơm trắng và một bát canh rau muống loãng nước, gia vị chỉ có muối trắng bỏ vào để nêm chứ không có gì khác. Thế mà khi được hai con hầu cơm, chị Thủy vẫn ăn ngon lành.

Rời khỏi ngôi nhà đau khổ ấy ra về, ánh mắt tròn xoe, thơ ngây của hai đứa trẻ đang tuổi ăn, tuổi học chăm mẹ bao bệnh trong đói nghèo cứ ám ảnh chúng tôi không dứt...

Theo Dân trí