Loa hát rộn ràng, cả làng… xúc lúa!

Anh H. rửa tay, bước vào nhà. Bố bảo:

- Trưa nay, anh đi mừng đám cưới con chú T. dưới làng Đông cho bố, bố lên xóm Đoài mừng cưới cháu ông T. Hôm nay, 2 đám, anh phải giúp tôi đi 1 đám, tôi già rồi, không thể “chạy sô” được…

Đám cưới làng. Ảnh minh họa từ internet

Tiếng bà M., mẹ anh H. ngoài ngõ vọng vào:

- Anh xuống làng Đông thì sang chở chú D. đi với.

Ăn mặc chỉnh tề, sắm sửa phong bì xong, anh H. phóng xe máy sang nhà ông D. Ông D. vồn vã:

- Lâu khỏe không, sao ít thấy về quê? Có chú về đi dự cưới cùng, thêm vui. Từ ngày bà nó lên phố trông cháu, một mình tôi tự xoay xở với mấy sào ruộng, bở cả hơi tai!

Thế rồi, như “bắt được mạch”, ông D. kéo anh H. ngồi xuống. Bao nhiêu chuyện của làng trên, xóm dưới đều được ông D. “xả” ra hết. Càng nói, dường như ông càng bực, nhất là mấy cái vụ thóc giống kém chất lượng, bình bầu hộ nghèo, điện đóm tù mù… Nhưng “cay” nhất vẫn là mấy vụ cưới hỏi.

Ông D. nói: Chẳng nhẽ, xã hội càng văn minh thì gặp ai cũng mời… dự đám cưới? Mới gặp qua quýt, không phải thân quen, cũng mời. Thậm chí, mình với lão T. ở xã Q. chỉ quen nhau khi huyện điều động dân đi làm thủy lợi 1 tuần, lão đã bỏ làng đi ở với vợ hai trong Nam mấy chục năm nay, bỗng dưng, bữa trước, gả chồng cho con gái ở quê cũng đến mời, vì là bạn… đi làm thủy lợi với bố khi xưa!

Ở quê bây giờ, đám cưới nhà nào cũng muốn hoành tráng, mâm cỗ nhiều, nên dẫn tới mời mọc, không có lựa chọn. Ông D. tâm sự.

- Mà anh thấy đấy, làng mình toàn làm nông nghiệp, nên cứ động có công chuyện là xúc thóc đi bán, giá thóc bây giờ khoảng 5.500-6.000 đồng/kg, mỗi đám mừng ít nhất cũng “đi toi” gần 4 yến. Từ đầu tháng tới giờ, đây là đám thứ 4 rồi”.

Ông D. cười buồn.

Trò chuyện được một lúc đã gần trưa, 2 người lên xe đi ăn cưới. Xe vừa ra khỏi cổng, bỗng nghe tiếng loa vút cao từ rặng tre xóm dưới: “Em ơi vút lên một tiếng đàn, kìa đàn đã so dây, cung đàn đã lựa phím ớ ơ…”. Ông D. nhoài người lên nói trong tiếng gió ồn ào:

- Đấy là loa nhà lão Hạ, ngày kia gả chồng cho con gái. Hè hè, loa hát rộn ràng rồi, mai cả làng lại xúc... lúa!