Xót xa chị bệnh tật nuôi em liệt giường

Thân hình gầy gò, mái tóc đã chuyển sang màu mun, khuôn mặt méo xệch vì mắc phải chứng bệnh thần kinh co giật, bà Hứa buồn bã: "Tiếng rên rỉ của em gái tôi đó chú ạ. Nó nằm liệt giường hơn 1 năm nay rồi, mọi sinh hoạt đều phục vụ tại chỗ cả".

Người phụ nữa mà bà Hứa nói đến là chị Phạm Thị Thảo (52 tuổi, không chồng, con) mắc phải căn bệnh tủy sống, thoái hóa đĩa đệm.

Bà Hứa là con cả trong gia đình có 5 chị em. Khi em út mới được 4 tuổi thì bố mất vì bạo bệnh. Một mình mẹ nuôi 5 chị em khôn lớn.

Mới đây, khi ở tuổi 92, người mẹ già không may bị ngã, đưa đi viện điều trị không lành, về nhà năm liệt giường 2 năm rồi mất vào tháng 6/2011. Thời gian người mẹ già nằm liệt giường cũng là lúc người em gái tên Thảo đổ bệnh, phải đi điều trị nhiều bệnh viện nhưng không lành.

"Mẹ mất được 2 tháng thì nó phải nằm liệt giường luôn. Bệnh viện trả về vì không thể chữa trị. Mà có chữa được thì cũng không biết kiếm đâu ra tiền. Thôi thì trời cho sống thêm được ngày nào hay ngày đó." Bà Hứa rưng rưng nước mắt.

5 chị em nhưng hiện chỉ có 2 người đã lập gia đình. Cuộc sống của họ cũng là nông dân nên hết sức khó khăn, chẳng giúp gì được cho 2 chị em.

Cô em gái thứ tư tên Phạm Thị Hiền (50 tuổi, cũng không chồng, con) phải đi làm thuê kiếm sống. Chị Hiền thương 2 chị, gắng chắt bóp thì tháng cũng chỉ gửi về được ít trăm ngàn để chị thuốc thang.

Trước đây, bà Hứa cũng phải đi ở làm ôsin cho người ta để có tiền nuôi mẹ, nuôi em. Nhưng từ khi em gái nằm liệt giường, bà phải ở nhà để chăm sóc, lo tắm giặt, vệ sinh tại chỗ cho người bệnh.

Gia đình thuộc hộ nghèo, chỉ được 2 sào ruộng, không có người làm, phải thuê, mướn, tính ra mỗi mùa cũng chỉ được 4 tạ lúa không đủ ăn còn phải đi đong gạo. Để có tiền thuốc thang, tí thức ăn cho em gái, hàng ngày bà Hứa tranh thủ nhổ rau má bán kiếm 7 - 10 ngàn đồng. 

Tranh thủ vừa tiếp khách, vừa rửa rau má chuẩn bị cho phiên chợ sáng mai, thì bên trong căn buồng nhỏ, người bệnh cất tiếng kêu mệt mỏi "cho miếng nước", người chị già cả, gầy gò lại phải bỏ dở việc đi rót nước cho em.

Trong căn buồng tối om đó, mùi ẩm ướt, hôi hám của nước tiểu vẫn nồng nặc xốc vào mũi. Vừa uống nước vừa sặc, thờ hổn hển, cả hai chị em nhìn nhau nước mắt chảy dài.